據《東方早報》報道這座外灘標志性的建筑在晨曦中醒來,響起了《東方紅》的清亮鐘聲,上海新的一天又開始了。
外灘海關大樓守鐘人:20年只有過一次遠行
堅守者·第⑨期
魏云寺
現年52歲,上海海關鐘樓的第5代護鐘人。24歲入職海關,32歲開始護鐘生涯,20年來日復一日為大鐘上發條、做保養。
“大鐘兩天左右要上一次發條,這個工作別人代替不了?!?0年來唯一的一次遠行是2009年,那次旅行是魏云寺20年里唯一一次真正看到上海以外的世界是什么樣子。
清晨6點,中山東一路13號,海關大樓。這座外灘標志性的建筑在晨曦中醒來,響起了《東方紅》的清亮鐘聲,上海新的一天又開始了。
半個小時以后,踩著報刻的鐘聲,魏云寺準時來到大樓上班。已經52歲的他,始終保持著一個上海老克勒的風度:衣著整潔,頭勢非常清爽。
從24歲入職海關,32歲開始護鐘生涯,歲月荏苒20年,當年那個風華正茂的小伙子如今兩鬢已有些斑白。
魏云寺是上海海關鐘樓的第5代護鐘人,在此前的60多年時間里,已有4代護鐘人攀爬于僅容一人通過的狹窄鐵梯,耐心守護著鐘樓那些成百上千個齒輪、粗大的鋼絲和巨型的銅鐘。
近一個世紀的時間里,不知道有多少人往來于這片繁華的商埠,抬頭仰望第一眼就會看到這座象征上海的鐘樓,卻幾乎沒有人知道在大鐘背后讓它每天準時鳴響的人姓甚名誰。
大鐘83年未曾發生故障
高79米的海關大樓,分為上下等高的兩部分,從底層乘電梯到9樓都是海關工作人員的辦公樓,再往上的空間是3層鐘樓,那里平時是只屬于魏云寺一個人的工作室。
空曠的大廳里,只有一個碩大的鋼制螺旋扶梯,漆成黑踏步紅圍欄,綿延著伸展向空中?!斑@一段有69級臺階,可以到達大鐘第一層的機芯房?!?0年來,魏云寺無數次爬過這段樓梯,每一步都數得很清楚。
走進機芯房就仿佛來到了大鐘的心臟,小小的房間被四面直徑達5.4米的巨大乳白色鐘面緊緊包裹,房間中央是一座精巧的木制小房子,那里就是大鐘的機芯,成百上千個齒輪互相咬合,比手指還要粗的鋼絲繩,代替了普通鐘表中精細的鋼絲。
“自從1928年1月1日,海關大鐘敲響第一聲以來,機芯從來沒出過故障?!泵恐芤?、三、五,魏云寺都固定要登樓檢查大鐘的基本情況,為機芯加油,收緊螺絲,同時也要給大鐘上發條,一年四季從未間斷過。
“現在上海的很多大鐘都已經是電子鐘,只有海關大樓還是最原汁原味的機械鐘?!蔽涸扑抡f,大鐘的發條靠著巨大的鐘錘來牽引,在機芯房的地板下面,粗大的鋼絲繩就連著那三個鐘錘,其中最大的一個重達1噸多,它們分別負責敲正點、走時、報刻。鐘錘下是有著巨大鋼制外殼的大沙坑,那是為了在重錘意外墜落時起到緩沖的作用,否則它的巨大重力可能會穿透海關大樓的天花板,所幸這類事故83年來從未發生過。
魏云寺聽師傅說,以前海關大鐘上發條完全依靠人力,需要四個工人用手柄把沉重的鐘錘絞起來,花上幾個小時。如今,裝上了小小的馬達后,上發條的工作可以在15分鐘左右完成,魏云寺說,這也是海關大鐘唯一依賴于現代化科技的地方。
從機芯房再往上,通道更加狹窄。一段黑踏步白圍欄的螺旋扶梯,只能容一人通過,上面是海關鐘樓的銅鐘座?!斑@一段是48級。”魏云寺一邊走一邊說。這里安放著大大小小五口鐘,基本上把整層樓面占滿了,只剩下一圈側身才能走路的地方。每個鐘上的鐵錘都連著機芯房的發條軸,每到整刻時間,齒輪“呀呀”地轉動,帶動渾厚的鐘聲響起。
從擴音層再向上,則是一道很陡的窄梯通往頂冠,角度已接近90度。20年來,魏云寺每周都要沿著狹窄的旋轉樓梯拾級而上,三層一共要攀爬177級臺階,最終來到頂端的旗桿臺,幾乎轉不過身的平臺上有外灘最高的一面五星紅旗。
現在,借助于先進的傳動裝置,升降旗都可以在下層平臺完成,魏云寺不再需要每天爬上樓頂,不過他隔幾天還是會堅持去察看一下,尤其是逢到雨天或是大風的天氣?!澳鞘峭鉃┑哪樏?,它一定要嶄新和舒展?!蔽涸扑马斨柟獠[眼眺望著旗桿,在他的周圍是外灘和對岸陸家嘴的無限風光。
準確報時誤差不超過2秒
“當!當!當!”整點時分,發條帶動重達135公斤的大方錘,敲響銅鐘臺最大的報點大鐘,鏗鏘的報點鐘聲讓人感到耳膜微震。
魏云寺讓記者去摸一摸最大那口鐘的鐘壁:“看看它有多厚,超過一個成人手掌的長度呢?!薄爸亟ńjP之基石……”魏云寺念著刻在鐘壁上的銘文,時光漫漫,流回了過去。
建成于1927年的上海海關大樓,曾經是外灘的最高建筑,同年8月,這口由英國whitchurch公司設計制造的上海海關大鐘從倫敦運到上海,包裝木箱連同大鐘重達6.25噸,外灘行人都停步觀望,謂之“吊裝奇景”。
第二年元旦凌晨1點,海關大鐘敲響了第一聲,從那一刻起,海關鐘聲成了上海的城市符號之一。1949年以前,中國沒有統一時間,上海時間比北京時間早一個小時,自1949年6月1日零時,上海海關大鐘撥慢一個小時,從此上海開始進入“北京時間”。
魏云寺出生在黃浦區,新閘路靠近西藏路的老房子里。他記得,兒時悠揚的大鐘聲總能穿越外灘的上空,在老式石庫門的巷道里裊裊轉轉,最終傳到他的耳邊?!澳莻€時候,上海沒有那么高的房子,海關大樓的鐘聲往東一直可以傳到吳淞口碼頭,向西可以到靜安寺?!?br>小時候,海關大樓對魏云寺來說既神秘又遙遠,每次去外灘玩耍,他總要眺望一下這幢高高的海關大樓,卻從未想過自己會與這座代表上海的鐘樓有任何聯系。
1983年,在零碎做了幾份工作后,魏云寺來到了上海海關,初期做的是收發等內勤雜務。
10月24日,因為記者的來訪,魏云寺特意帶來了從家中搜羅出的一張幾乎已經被自己遺忘的老照片,那是他在海關大樓10層平臺上與鐘樓的第一次合影。當時,看護鐘樓的是比魏云寺大五歲的張鶴建,而在之后的很多年里,魏云寺只是偶爾有機會登上鐘樓看一看。
1991年,隨著浦東的開放,張鶴建被調到浦東工作,鐘樓需要一個接班人,魏云寺陰差陽錯地接下了這份工作。當時,張鶴建手把手地教了魏云寺大半年?!昂jP大鐘的檢修、保養、看護全憑師傅言傳身教和徒弟的悟性?!蔽涸扑陆邮值墓ぷ鳑]有教科書,沒有說明書,每天他都跟在張鶴建身后,每一個手勢的揣摩,每一個齒輪的調和力度不能差了一分一毫。
從1991年至今,20年間,魏云寺成為了海關鐘樓唯一的守護者。而對于經驗豐富的護鐘人來說,大鐘走時的狀態好不好,有時候就憑聲音便能夠分辨。在魏云寺的回憶中,在這么漫長的時間里,海關大樓走時一直很準,每次上發條時他都會進行準確的校時,誤差不會超過2秒鐘。
技術太精找不到人頂班
“嘀嗒、嘀嗒”,站在機芯房里,除了遠遠傳來的汽笛聲外,最為清晰的是大鐘行走的聲音。與普通的鐘表不同,海關大鐘的每一聲“嘀嗒”是兩秒,魏云寺聽師傅說,這是設計師特意為之,以便減少大鐘機芯的磨損。
在兩秒一次的“嘀嗒”聲中,魏云寺的日子與這個始終快節奏運轉的國際大都市相比,顯得格外緩慢。
20年,每個工作日6點半準時到崗,收發報紙、負責內勤,為大鐘上發條、做保養。日復一日的工作并未使魏云寺厭倦,反而加深了他與大鐘的感情,這座大鐘的走時、鳴響、奏樂,都令他牽腸掛肚,他常常形容自己“整個神經一直被大鐘牽系著”。
夏天,在太陽的曝曬下,四面不透風的鐘樓機芯房溫度要比實際氣溫高上3攝氏度。上海8月的酷暑天氣里,鐘樓的溫度計每每要攀升在40攝氏度以上,魏云寺汗流浹背地忙碌著,唯一能幫助他的是一臺老式落地風扇。冬天,由于銅鐘臺和旗桿臺四面敞開,鐘樓占據外灘高點的地理條件也讓刺骨寒風總呼呼地灌進魏云寺的脖子。
外灘年齡在增長,海關鐘樓也在變老,鐘樓外墻一到刮風下雨天就會滲水,鐘面上的玻璃逐漸老化,風吹、鳥撞甚至重大慶典時所燃放的煙火都能讓一些玻璃裂開、破碎。2007年,海關鐘樓啟動了首次大修,在鐘樓“美容”期間,由于鐘面更換玻璃會影響指針走動,所以海關大鐘暫停報時,鐘聲也第一次停止了鳴響。這段時間,大鐘不需要再上發條,魏云寺卻比以前更忙碌了,幾乎天天都要爬上鐘樓,和工人忙在一起。
有一次,因為鐘樓的旗桿傳動軸磨損,魏云寺著急更換,可是拆下的軸承卻是非標尺寸,無法買到現成的配件,于是魏云寺索性自己畫了圖紙,讓在機床廠工作的妻子鮑云菊帶到廠里,用機床幫忙加工。
平時,魏云寺也一直在思考著大鐘的保養,最近,他剛申請將鐘樓一層的木門換成了可以部分開啟的防盜門?!跋奶鞕C芯房的溫度太高,不利于延長機器壽命?!蔽涸扑陆忉屨f,使用防盜門后,門上的小窗可以開啟,鐘樓上下層之間實現了通風,機芯房溫度計上的溫度也下降了。
“我接手的不是一份工作,而是一份責任。”魏云寺說。
因為守護大鐘的責任,20年間魏云寺幾乎從未離開過上海?!按箸妰商熳笥乙弦淮伟l條,這個工作別人代替不了?!蔽涸扑抡f,別看大鐘現在可以借助馬達上發條,但每次上發條前要將細密的齒輪全部對齊,同時還要校對時間,觀察刻度的變化,這些工作沒有經驗是做不了的。
20年來唯一的一次遠行是2009年,魏云寺評上了海關系統的先進個人,可以去西安旅游一次。本來魏云寺準備放棄的,結果師傅張鶴建聽說后,特地從浦東趕過來對他說:“我來幫你頂班。”這次旅行足足5天,也是魏云寺20年里唯一一次真正看到上海以外的世界是什么樣子。
守著鐘樓靜觀上海巨變
矗立在外灘的海關鐘樓,幾十年來一直從一個獨特的視角觀察著上海的滄桑巨變。
“那時站在鐘樓上,往西能看到人民廣場上的人來車往,往東能看到黃浦江對岸一片低矮的平房,視野盡頭,是橢圓形的地平線?!蔽涸扑掠浀?,年輕時自己站在高聳的旗樓上遠望時,浦東最顯眼的是東昌路的消防瞭望臺。而在浦東開發開放以后,一座座越來越高的摩天大樓開始慢慢遮住了魏云寺望遠的視線,南浦大橋、楊浦大橋、東方明珠、國際會議中心、金茂大廈、環球金融中心等一座座上海標志性建筑就在他的眼皮子底下建了起來。
“從這里看出去,似乎每一天,黃浦江兩岸都會有點不一樣?!蔽涸扑禄貞浾f,以前他可以看到南浦大橋的橋面,現在卻只能看見兩只“耳朵”了,而另一邊現在還能看到楊浦大橋斜拉索,不久后也可能會慢慢被新的建筑物遮蓋。
作為海關鐘樓的守護者,魏云寺相信,上海的鐘聲會越傳越遠。
守護好大鐘是人生頭等大事
陪著魏云寺攀爬那177級臺階,他的身影是那么孤單,然而在面對大鐘里成千上萬個齒輪零件時,他的眼神又是專注而充實的。
陪著魏云寺攀爬那177級臺階,他的身影是那么孤單,然而在面對大鐘里成千上萬個齒輪零件時,他的眼神又是專注而充實的。
東方早報:對于你來說,守護海關大鐘的工作意味著什么?
魏云寺:我的心態很平常,就是既然我從現在開始管理大鐘了,就一定要做好。海關鐘樓是上海的象征,在上海、全國乃至世界都代表著上海的形象,所以覺得自己肩上的責任很重,守護好大鐘對我的人生來說,是頭等大事。
東方早報:你會覺得工作單調嗎?
魏云寺:早就習慣了這樣規律的生活,只是有時候會覺得對不住家人,我是最小的兒子,老人跟我的感情特別深,10年前,父親得了癌癥,因為工作繁忙,我陪父親的時間最少,都是兄弟姐妹們在照顧他。包括對妻子也是這樣,希望退休后能有機會補償他們一些。
東方早報:這么多年,你每天6點半準時上班,怎么堅持下來的?
魏云寺:這陣子我正愁這個問題,兒子要結婚了,我們在東昌路的海關宿舍有一套不大的房子,打算裝修后給兒子當婚房,我和妻子準備租房住,雖然我在閘北還有一間老房子,但那里離海關太遠,沒法保證我每天6點半準時趕到海關,還是把房子選在浦東,到海關大樓比較近的地方。
東方早報:如果找到合適的接班人,你對他最大期望是什么?
魏云寺:可能會像我當初一樣,他剛來時會覺得一切都很新奇,可是一天天工作下去,希望他能有足夠的耐心和恒心堅持下去,來做好手頭這份工作。
平凡的寂寞能否找到人延續
說起自己這份堅守了20年的工作,魏云寺沒有豪言壯語,在沉吟了很久后,他平淡地說道:“很多人都是這樣,把工作當成一份責任,那就會做好了。”
對于家人,魏云寺的心里有些負疚,平時因為忙于工作,家里的事情更多是壓在了妻子的身上?!捌綍r總是照顧家里少一點,需要她多體諒?!闭f起這些,魏云寺的眼里充滿了歉意。
因為守護大鐘,魏云寺不敢離開上海半步,哪怕是一次家庭旅行,對于魏云寺來說都是奢談。魏云寺回憶說,兒子魏增光小的時候,曾經多次懇求父母能在暑假帶自己出去玩一玩,他每次只能狠心地拒絕。兒子長大工作以后,從自己第一年的工資里拿出一筆錢,慷慨地“請”父母去泰國旅游一次,最終魏云寺讓妻子自己去了?!鞍阉械南硎芏挤旁谕诵菀院蟀?,如果那時候有機會的話。”魏云寺淡淡地說。
“也許到退休的那一天,才可以放下?!蔽涸扑旅箸娬f。只是,他心里還有一些擔憂,對于將來是否有年輕人愿意繼承下他這份“事業”,魏云寺心中并沒有底。
看護大鐘的工作,瑣碎、單調而細致。小時候,兒子魏增光曾經在作文里,驕傲地描述自己的父親是海關大鐘看護人,可是長大成人后,有時候魏云寺開玩笑問兒子是否愿意學著看護大鐘時,這個年輕人卻劇烈地搖著頭,說自己沒有這個耐心。像許多同時代的年輕人,他喜歡更熱烈、更激情的工作,而不是守著古老又緩慢的歷史。
“看護大鐘需要經驗積累,不可能一直換人,一接手那就是幾十年的責任。”魏云寺說,在他看來,海關鐘聲記錄了城市發展的分分秒秒,走得準時是最重要的,這是鐘的本分,也是守鐘人的責任,而他也在等待著未來有這樣一個講責任的年輕人幫他繼續照顧大鐘。
代理手表進口香港到東莞清關優勢紅外線體溫槍機場進口代理報關需要哪些資料?花生進口清關代理需要的資質以及資料上海進口報關清關|企業需進口化妝品需要好什么資質?RCEP正式生效首季 粵東企業進出口產品惠享關稅減免超300萬元拱北海關積極支持跨境電商新業態高質量發展杭州經濟技術開發區內臺企嘗到ECFA“甜頭” 首票ECFA進口貨物順利通關上海港口進口清關核桃油代理公司